FOTO: Allí escondido, dentro del taburete del piano, “salió a escena”. Es Francis. Ya estuvo presente en el estreno de “Y los cuentos, cuentos son” y en algunas actuaciones más. Es un pequeño reno de peluche que, además de su experiencia sobre las tablas, siempre viaja conmigo. Sé que no es original pero me gusta tener fotos suyas en los lugares a donde voy. Esta vez hubo que buscar un lugar discreto para él, pero conseguimos que participara en el estreno.
Estábamos a medio minuto (dure lo que dure) de pisar el escenario. Seguimos.
Se apagan las luces. Camino despacio hacia la silla, con la vista en el suelo, cojo la trompeta, me siento, va subiendo la luz…
“Siempre sucedía lo mismo…”
Miro al frente, al público. Por suerte la luz no me deslumbra y puedo ver las butacas. En realidad, intuirlas. Puedo ver perfectamente a las personas de la primera fila y algo a las de la segunda, el resto es oscuridad pero noto las siluetas. Eso me gusta. Hablar con una luz clavada en los ojos no. La primera parte (dividimos el texto en nueve partes) va rodada.
Para la segunda toca cambiar de “ambiente” y de tono. Presento el barco, la tripulación, la banda… La música me ayuda de fondo. Esta segunda parte fue importantísima para que todo saliera como salió. Es una parte más animada y, si me apuran, divertida. Oigo las risas, eso es bueno. Mucho. En esta parte, llega una especie de prueba: cuando pido para el diseñador del barco “su más caluroso aplausoooo”. Alguien me dijo que ahí el público aplaudiría. Yo pensaba que no, que se notaba que, al fin y al cabo, era una presentación “ficticia” sin nadie en el escenario a quien presentar pero… aplaudieron. Mis disculpas por esta palabra, pero es la que mejor encaja: Subidón. Me crezco, me parece que tengo al público conmigo, que realmente han subido al barco. Poco después aplauden de nuevo. Impresionante.
Después, se relaja el ambiente. Me noto grande en el escenario, no es que domine al público es que están a mi lado. Es como si tuviera la sensación de que me piden que les cuente más. Al poco, un momento de pánico. La boca seca. Sequísima. Extremadamente. No tengo agua, no encajaba beber en el escenario. En los ensayos no había pasado. Me pregunto cómo aguantaré el resto de la obra así. Sé que en las brevísimas salidas de las tablas podré beber agua pero apenas un sorbo. Paro un poco, separo las frases para que me de tiempo a “generar” saliva. Salgo del paso. Además, enseguida toca salir a por mi primer sorbo de agua. Antes la segunda canción. Una parte muy bonita, muy poética. Hablo como en versos, doy el pie…// No suena. / Joder, he dicho la frase. / No suena… / Cuatro segundos, cinco. / No puedo parar más: continúo. Dos o tres frases después (desordenadas porque estoy pensando en porqué no habrá entrado a tiempo) suena la música. Lo hemos salvado. Luego, se corta un poco antes de tiempo pero eso importa menos. Una frase como broche y a bambalinas.
Sorbo de agua, y leo un texto como si fuera una voz en off. Vanesa me sujeta el guión y la linterna, le señalo la botella de agua pero no me entiende… ¡necesito más agua! Lo ve, me la acerca y, justo después de la última palabra otro trago de agua. Salvado. Vuelvo a escena.
Noto a la gente bailando conmigo, con el océano. La segunda salida era un punto importante, no queda muy natural porque el espacio es muy justito pero no tampoco queda mal. Doy el grito y, en ese instante, entra un efecto sonoro… O debería. // Otros cuatro segundos eternos y al fin entra. Joder, no me lo puedo creer. Pero soy capaz de quitármelo de la cabeza y continúo con muchísima tranquilidad. Uno de mis pasajes preferidos: me siento en el borde del escenario y, “nadie está obligado a creerlo” pero noto la atención de todas y cada una de las personas. Estoy ahí sentado en el escenario, cerquísima de las butacas y me parece que estoy contando una historia a un puñado de amigos en un sofá, en un bar, que sé yo… Lo juro, lo noto. Me siento como si le contara la historia a esas trescientas personas pero una por una.
En la obra anterior, al preguntar, me recomendaron que no me sentara ahí. Esta vez no pregunté. Acerté.
El duelo. Tensión. En los ensayos la conseguí casi sin proponérmelo. Esperemos lograrlo ahora también. Creo que funciona. Yo, al menos, lo vivo. Me parece estar allí, en el salón de baile de primera clase del Virginian. No se me olvida el pequeño recuerdo escondido para Mar. Sé que lo agradecerá cuando pueda verlo. Además, se lo debo. Momento cumbre: la pieza de música más importante de toda la obra. La que nos costó horas y horas encontrar. La que pondría los pelos de punta. Voy despacio hacia ella, lentamente. Ahora. Doy el pie… // ¡¡¡Y no suena!!! Realmente es terrible. / No tengo escapatoria, es la única pieza de música que no puedo sustituir con palabras. / Es clave. / No me lo puedo creer. // No son cinco segundos esta vez: son ocho por lo menos. // Todo a la mierda: voy a improvisar. Pienso en la primera frase para sustituir esos treinta segundos de música insustituible. // Se jodió. / Y cuando me queda nada para hablar oigo, a lo lejos, la música. Muy bajito pero se oye. ¡Vamos! por favor, ¡arriba! / ¡Subid el volumen! / ¡¡¡Ya!!! / ¡¡¡A tope!!! Sube un poco, no mucho, vuelve a bajar. / Gesticulo en el escenario. / Siento que hago el ridículo pero no puedo hacer otra cosa, tengo que sustituir el volumen por mis gestos. / Se oye el final más o menos bien pero mucho más bajo de cómo debería. / Vaya putada.
Pero sigo. Ni pienso en ello. No tengo tiempo de pensar ahora, actúo.
En ese momento, me viene a la cabeza un pensamiento “extraño”… ¡qué poco queda! Se va acabando la obra. Pero no quiero terminar, estoy disfrutando. No pienso correr, me lo he prometido. A por los cuadros.
Esta parte es en la que fallé al hacer el ensayo general. Voy despacio. Es importante. Me acuerdo de Iratxe recordándome: “Dicción, dicción y dicción”. Otro pequeño homenaje escondido. Me gusta este juego. En esta parte también salgo un instante del escenario. En medio del silencio mayoritario.
(Por cierto, no he hablado del silencio. Impresionante. No se oía nada. Pero desde el principio hasta el final. No se oían susurros, ni ruidos. Nada. No se notaba gente que se revolviera en el asiento, inquieta o aburrida: parecían estar todos atentos a cada una de las palabras. Como si no pasara el tiempo. El silencio era para “quedarte de piedra”. En la última parte más todavía, pero aún no hemos llegado).
Decía, que en medio del silencio mayoritario se escucha, ahora sí, un breve murmullo al verme salir con otro vestuario y en un ambiente diferente. Parece que hay incluso una sorpresa cuando les hablo de nuevo, sombrero en mano. Me gusta. Igual me gusta tanto que me confío y la cago. Me muevo antes de tiempo, sin decir el texto que debía y me “meto” en zona oscura. Por suerte, en la cabina, el encargado de las luces lo arregla rápido. Me doy cuenta del fallo al momento. Increíblemente, mientras digo la parte de texto que me he saltado en un lugar que no correspondía, me da tiempo a pensar que, incluso ha quedado mejor de lo inicialmente previsto. Seguimos adelante. Irrevocablemente hacia el final. Que, posiblemente, es lo más emocionante.
La penúltima es la parte en la que el trompetista habla más de sí mismo. Y me noto la evolución en el escenario. Me recuerdo como si me viera desde atrás, desde el fondo del escenario. ES imposible pero, ahora, parece que me veo recortado por la luz, veo mi espalda y los ojos del público fijos en mí. El Tim Tooney de esta parte no es el mismo que hablaba hace una hora, espero que la gente lo note. Creo que sí.
Y llega el momento mágico: el final de la obra. Antes hablaba del silencio. Ahora es tremendo. De verdad: impactante. Entre frase y frase, los instantes en que no hablo se podía escuchar el susurro que suele hacer la megafonía cuando no se oye nada. Nunca me había pasado algo así. Y como ayuda. Desgrano párrafo por párrafo. Paladeo las frases. Estoy tan tranquilo, tan concentrado que me salto un par de frases pero las encajo al instante sin que se note nada.
Y luego salgo de escena, y se apaga la luz.
Y muchas, muchas más cosas…
(continuará)
